I)  Un portrait fragmentaire

Les caractéristiques physiques du personnage féminin sont décrites à travers des détails, les cheveux longs et noirs, les mains, la peau. Ils ne permettent pas de se représenter précisément la femme et donnent un sentiment de malaise à cause de la position de voyeur adoptée par le narrateur. Les morceaux du corps qui sont décrits sont les sujets des verbes de description « La main s’attarde ». Cela donne une autonomie aux parties du corps qui sont personnifiées et contribue à déconstruire le portrait de A… Il n’y a aucune odeur ni aucun bruit, comme si l’on regardait à travers une vitre.

II) Les interprétations du narrateur

Le narrateur se comporte comme un voyeur inquiétant et grâce à la focalisation interne il entraîne le lecteur avec lui. La femme est décrite dans son quotidien, dans une attitude banale, ennuyée et ennuyeuse. Elle ne semble pas se rendre compte qu’elle est observée, elle reste centrée sur elle-même. Le narrateur observe attentivement A… au point de voir les frissons sur sa peau et les quelques cheveux roux dans sa chevelure brune. Pour voir ces détails, il doit soit être très près d’elle, soit avoir des jumelles. Les hésitations du narrateur portent sur les gestes de A… car il essaye de deviner ce qu’elle fait mais comme il est à l’extérieur de la pièce il ne voit pas aussi bien qu’il le voudrait. La scène est muette parce que le narrateur reste en position d’observateur. Cela montre l’absence de relation entre les deux personnages. Le regard est à sens unique, de l’extérieur vers l’intérieur.