I) Le personnage de Théodecte semble vivant

a) Les éléments qui donnent vie à ce portrait sont :

- La scène de repas : « Le vin et les viandes n'ajoutent rien à son caractère.»

- Les noms des autres personnages cités : « Est-ce lui, est-ce Euthydème qui donne le repas ? »

- Les moments précis indiqués : « A-t-on servi, il se met le premier à table et dans la première place »

b) Théodecte se démarque des autres personnages par :

- Les exagérations : « on bouche ses oreilles, c'est un tonnerre »

- Le champ lexical du bruit : « il rit, il crie, il éclate ; on bouche ses oreilles, c'est un tonnerre »

- Son aspect caricatural : « Il mange, il boit, il conte, il plaisante, il interrompt tout à la fois »

II) Ce portrait est révélateur des relations humaines

a) La Bruyère dénonce l’égocentrisme : « Il n'a nul discernement des personnes, ni du maître, ni des conviés ; il abuse de la folle déférence que l'on a pour lui. »

b) La Bruyère critique ceux qui se soumettent à la tyrannie du bavard : « Je cède enfin et je disparais, incapable de souffrir plus longtemps Théodecte, et ceux qui le souffrent »

c) La Bruyère se place en position d’observateur, à l’écart du monde, comme le font tous les moralistes : « Je cède enfin et je disparais »