Le poème en prose Le Fou et la Vénus de Charles Baudelaire, tiré du recueil Le Spleen de Paris, nous présente une double définition du beau. D'une part, la nature vivante est décrite de manière sensuelle et passionnelle, avec un langage de l'amour et une personnification qui rendent visible l'extase universelle des choses. D'autre part, la statue de la Vénus, représentant l'immobilité, l'altière noblesse, la déification et l'éternité de la beauté. Cette opposition entre mouvement et immobilité crée un contraste qui exprime la difficulté d'exprimer l'enchantement et la puissance magique de la nature, son langage sensoriel.

Le parc, les eaux, les objets, les fleurs et l'azur du ciel représentent l'ensemble de la création. La beauté est en mouvement, avec une gradation nette de plus en plus brûlante, rendant visibles les parfums dans une synesthésie qui crée une impression d'ensemble de jouissance universelle. Le mouvement ascensionnel des parfums et des fumées vers l'astre symbolise l'atteinte de l'idéal.

Le personnage du fou, chargé d'une fonction sociale et mythique de vaincre le Remords et l'Ennui des autres, représente la condition ridicule du poète. C'est un thème récurrent chez Baudelaire, comme dans l'Albatros. Le fou se permet de dire ce que les autres taisent et dissimulent, car il est privé d'amour et d'amitié, le plus solitaire des humains. Le lyrisme douloureux et le délire sont deux attitudes caractéristiques de la poésie de Baudelaire.

La forme allégorique est fréquente dans le recueil Le Spleen de Paris. Baudelaire a écrit dans Le Cygne que "Tout pour moi devient allégorie". L'allégorie est à la fois concrète, descriptible et narrative, et abstraite, symbolique et interprétative. Dans Le Fou et la Vénus, la rencontre entre le promeneur-poète et la Vénus crée une ambiguïté et une confusion des deux "je", accentuées par la dernière strophe.

Finalement, l'allégorie touche à l'autobiographie et à la condition de l'homme et de l'artiste en général. Le fou face à la Vénus incarne le poète face à la beauté, à l'art, à l'homme face à la femme et à l'amour, dans une impuissance pathétique et tragique. La fonction du poète apparaît comme la tentative d'expression de l'échec. Le poème Le Fou et la Vénus de Baudelaire est donc une réflexion profonde sur la nature du beau, la condition du poète et l'art de l'allégorie.