Regarde les lumières, mon amour est un journal d’observation tenu par Annie Ernaux, dans lequel elle partage ses réflexions sur la société de consommation, les interactions humaines et les rituels de la vie moderne. Publié en 2014, ce court récit s’articule autour des visites régulières de l’auteure dans un hypermarché de la région parisienne, où elle observe minutieusement les comportements des clients, les dynamiques sociales et la matérialité des produits. Ernaux offre ici une sorte de sociologie poétique de la consommation contemporaine.

 

Le projet d’observation

Le livre est né d’un projet d’écriture engagé par Annie Ernaux pour rendre compte des réalités et des rituels d’un espace familier et pourtant souvent ignoré : l’hypermarché. Ernaux considère que ces lieux de consommation de masse sont à la fois un microcosme et un miroir de la société moderne. L’auteure y observe des faits banals du quotidien, mais à travers son regard acéré, ces observations révèlent des vérités plus larges sur notre époque.

Elle explique dans l’introduction que l'hypermarché n'est pas seulement un espace d'achats, mais un lieu où s’articulent des rapports sociaux, économiques et culturels. Les supermarchés deviennent pour elle des "théâtres" où se joue une partie de la vie contemporaine.

 

Le monde de la consommation : un espace de fascination

Ernaux commence par décrire son rapport personnel à l’hypermarché. Loin de mépriser cet espace, elle exprime une sorte de fascination pour ce lieu où tout semble accessible, où les lumières artificielles créent un environnement à la fois familier et étrange. Le titre du livre Regarde les lumières, mon amour est tiré d’une remarque d’un enfant à sa mère, soulignant l’importance des sensations visuelles et de l’attrait exercé par l’abondance et la brillance des produits exposés.

À travers ses observations, Ernaux explore la relation ambivalente que les individus entretiennent avec la consommation. D’un côté, il y a l’excitation de la possession, l’idée que chaque produit peut améliorer ou changer la vie quotidienne. De l’autre, il y a la banalité et la répétition des courses, qui peuvent devenir une corvée, mais aussi une nécessité.

 

Les rituels et les comportements des clients

Ernaux se concentre aussi sur les rituels que les clients adoptent dans les hypermarchés. Elle observe comment les gens se déplacent, comment ils choisissent les produits, et les interactions qui se déroulent entre eux. Certains sont seuls, d'autres en couple ou en famille. Elle note les gestes, les regards, les habitudes. Les enfants s’ennuient ou sont émerveillés, les adultes scrutent les étiquettes, choisissent en fonction de leur budget ou de leurs goûts. Elle voit dans ces interactions des aspects significatifs de la vie moderne : les différences de classe sociale, les rapports de pouvoir, l’individualisme, mais aussi la convivialité.

L’auteure s'intéresse également aux personnes qui travaillent dans l’hypermarché, aux caissières, aux vigiles, aux employés qui remplissent les rayons. Elle s'interroge sur les conditions de travail dans ces lieux de consommation de masse, sur la fatigue et la répétitivité du travail.

 

L’hypermarché : un espace de contrastes sociaux

Tout au long de l'ouvrage, Ernaux souligne la façon dont l’hypermarché reflète les inégalités sociales. Bien que ce lieu semble offrir à tous les mêmes produits et services, il reste profondément marqué par des distinctions de classe. Ernaux observe les différences entre ceux qui remplissent leurs caddies de produits de luxe et ceux qui comptent leurs sous pour acheter les produits les moins chers. Les comportements d’achat deviennent alors une manière d’exprimer ou de masquer la position sociale de chacun.

Les caddies deviennent, dans ce contexte, un symbole important. Ils révèlent les goûts, les priorités, et les moyens financiers des clients. Ernaux porte une attention particulière à ce qui est visible dans ces caddies : des produits bas de gamme, des marques de luxe, des produits diététiques ou biologiques, tout cela reflétant une hiérarchie implicite dans la société.

 

Les fêtes et les périodes de consommation intense

Ernaux s'attarde sur les moments de consommation frénétique, comme les fêtes de fin d’année, où l'hyperactivité de l’hypermarché reflète la frénésie collective. Elle décrit la surcharge des rayons, l’excitation des clients, et la manière dont ces moments sont à la fois joyeux et épuisants. Les décorations de Noël, les promotions, et les offres spéciales amplifient la dimension presque religieuse de ces moments, où la consommation devient un rituel en soi.

Cependant, Ernaux note également la mélancolie qui accompagne cette frénésie, un sentiment de vide qui persiste une fois que les achats sont faits, une sorte de déception latente face à l’incapacité de la consommation à réellement combler un besoin profond.

 

La critique sous-jacente : la déshumanisation de la société de consommation

Bien que Regarde les lumières, mon amour ne soit pas un essai explicitement critique, Ernaux met en évidence les aspects déshumanisants de la société de consommation. Derrière l’abondance de produits et la multiplicité des choix se cachent des mécanismes d’oppression : la marchandisation de tout, la standardisation des goûts et des désirs, l’exploitation des travailleurs précaires.

Ernaux évoque subtilement l'impact écologique de cette surconsommation et la nature éphémère de nombreux objets vendus dans ces supermarchés. Elle décrit comment les produits sont achetés, consommés rapidement, puis oubliés, dans un cycle sans fin. Le livre soulève alors des questions sur la durabilité de cette société de surabondance et sur ses effets sur la planète et les individus.

 

Conclusion : un regard intime sur la banalité du quotidien

Regarde les lumières, mon amour est un texte à la fois personnel et universel. En décrivant ses propres expériences dans un lieu aussi commun que l’hypermarché, Ernaux nous pousse à reconsidérer la banalité du quotidien. Elle observe minutieusement chaque détail pour en tirer des réflexions profondes sur la société moderne, la consommation, et les rapports humains.

À travers ce journal, elle capture l’essence des interactions humaines dans un espace souvent déshumanisé, révélant les enjeux sociaux, économiques et émotionnels qui se jouent derrière chaque acte d’achat. Ernaux montre que, même dans un lieu aussi apparemment trivial qu’un supermarché, se jouent des dynamiques complexes et essentielles, reflet de la société dans laquelle nous vivons.