L'histoire du "Joueur d'échecs" se déroule à bord d'un grand paquebot, en partance de New York vers Buenos Aires, dans une atmosphère animée par les préparatifs de départ. Les passagers, accompagnés de leurs amis et familles, se préparent pour le voyage, tandis que les porteurs transportent des malles et des fleurs, et que les enfants courent joyeusement sur le pont. Le narrateur, un homme curieux et observateur, se tient à l'écart de l'agitation avec un ami, lorsqu'il remarque une scène intrigante : des journalistes photographient et interviewent un personnage célèbre. Son ami lui révèle qu'il s'agit de Mirko Czentovic, le champion mondial des échecs, en route pour l'Argentine afin de participer à de nouveaux tournois.

Le narrateur, bien que vaguement familier avec le nom de Czentovic, ne connaît pas en détail sa carrière exceptionnelle. Son ami complète ses connaissances en lui racontant l'histoire fascinante de ce jeune prodige. Mirko Czentovic est né dans un petit village slave, fils d'un batelier du Danube. À la mort de son père, il est recueilli par le curé du village qui, malgré tous ses efforts, ne parvient pas à lui enseigner les bases de l'éducation. Czentovic est décrit comme un garçon apathique, incapable de comprendre des concepts simples, et montrant peu d'intérêt pour le monde qui l'entoure.

Un soir d'hiver, alors que le curé et un maréchal des logis jouent aux échecs, Czentovic, âgé de quatorze ans, observe silencieusement. Lorsqu'une urgence oblige le curé à quitter la partie, le maréchal des logis, par plaisanterie, propose à Czentovic de continuer la partie. À la surprise générale, l'adolescent bat le maréchal en quelques coups. Cette révélation inattendue de son talent pour les échecs marque le début de sa carrière fulgurante.

Malgré son incapacité à assimiler des connaissances de base et son manque de culture générale, Czentovic développe une maîtrise exceptionnelle du jeu d'échecs. Sa lenteur et son approche méthodique le distinguent, et il commence à remporter des tournois locaux, puis nationaux, jusqu'à devenir champion du monde à l'âge de vingt ans. Ce contraste entre son génie pour les échecs et son ignorance dans tous les autres domaines intrigue profondément le narrateur.

 

Sur le bateau, le narrateur est immédiatement captivé par la présence de Mirko Czentovic, un personnage à la fois mystérieux et fascinant. Son esprit est obsédé par l'idée de comprendre ce génie des échecs, un homme dont les capacités intellectuelles dans un domaine sont prodigieuses, mais qui semble dépourvu de tout autre talent ou intérêt. Le contraste entre la médiocrité générale de Czentovic et sa maîtrise incontestée des échecs alimente la curiosité du narrateur, qui décide de profiter du voyage pour observer et peut-être même interagir avec ce prodige.

Cependant, s'approcher de Czentovic n'est pas une tâche facile. Connu pour son arrogance et son détachement, il évite toute interaction sociale qui pourrait le détourner de son monde intérieur. Le narrateur découvre rapidement que Czentovic ne joue aux échecs que contre rémunération, ce qui confirme sa réputation de cupidité. Pour lui, chaque partie d'échecs est une opportunité de gagner de l'argent, et il n'accepte de jouer que si ses conditions financières sont satisfaites.

C'est alors qu'intervient M. MacConnor, un riche passager écossais connu pour son tempérament passionné et son amour-propre démesuré. MacConnor, après avoir appris la présence de Czentovic à bord, est déterminé à jouer contre lui, peu importe le coût. Pour satisfaire son propre désir de défi et, peut-être, pour impressionner les autres passagers, MacConnor propose de payer pour une partie simultanée entre Czentovic et plusieurs amateurs à bord, y compris lui-même et le narrateur.

Le jour de la partie, une certaine excitation règne parmi les passagers. Le narrateur, bien qu'il ne soit qu'un joueur d'échecs amateur, est ravi de cette opportunité unique d'observer de près les compétences du champion du monde. Les participants s'installent dans le fumoir, transformé pour l'occasion en salle de jeu. Les tables sont disposées de manière à ce que Czentovic puisse circuler facilement de l'une à l'autre, jouant plusieurs parties en même temps.

Czentovic fait son entrée avec l'assurance et le détachement d'un maître incontesté. Il accepte les règles de la partie simultanée proposées par MacConnor et se met à jouer. Rapidement, il démontre sa suprématie en échecs, battant ses adversaires un à un avec une facilité déconcertante. Sa manière de jouer est mécanique et implacable, chaque coup est calculé avec une précision froide.

Pour les amateurs, la partie est à la fois un défi et une leçon d'humilité. Ils se rendent compte de l'écart immense qui les sépare du champion du monde. Pourtant, c'est aussi une occasion d'apprendre et de comprendre les subtilités de ce jeu complexe. Le narrateur, en particulier, est fasciné par la façon dont l'esprit de Czentovic fonctionne, cherchant à déceler les secrets de sa stratégie.

 

À la fin de la première partie, Czentovic a triomphé sans effort apparent. MacConnor, cependant, n'est pas du genre à accepter la défaite sans riposter. Blessé dans son amour-propre, il exige une revanche, prêt à débourser à nouveau pour affronter le champion. Cette détermination de MacConnor, mêlée à son tempérament impétueux, apporte une tension dramatique à l'événement.

La deuxième partie commence, et cette fois, les amateurs sont plus prudents et réfléchis dans leurs mouvements. Ils discutent longuement de chaque coup, espérant trouver une faille dans la défense impénétrable de Czentovic. Mais malgré leurs efforts, le champion reste maître de la situation, sa froide logique et sa stratégie implacable ne laissent aucune chance à ses adversaires.

Cependant, alors que la partie semble se diriger vers une nouvelle victoire écrasante pour Czentovic, un événement inattendu se produit. Un homme jusque-là inconnu des autres passagers, le Dr. B, intervient. Il observe le jeu avec une intensité particulière et propose soudainement un coup qui change la dynamique de la partie. Sous ses conseils, les amateurs réussissent à tenir tête au champion du monde, conduisant la partie à une fin surprenante.

 

 

Intrigué par ce personnage mystérieux et captivé par son intervention salvatrice lors de la partie d’échecs, le narrateur décide de connaître davantage le Dr. B. Profitant d’un moment de calme sur le pont du paquebot, il aborde le Dr. B avec courtoisie et entame une conversation. Le Dr. B, d’abord réticent et modeste, finit par se laisser convaincre de partager son histoire, ressentant peut-être le besoin de se confier après des années de silence.

Le Dr. B commence par expliquer qu’il était autrefois un avocat viennois, spécialisé dans la gestion de biens pour des familles nobles et des institutions religieuses. Son cabinet, dirigé d’abord avec son père puis seul, jouissait d’une grande réputation pour son intégrité et sa discrétion. Cependant, cette position privilégiée attira l’attention indésirable de la Gestapo lorsque l’Autriche fut annexée par l’Allemagne nazie en 1938.

Un jour, sans avertissement, le Dr. B fut arrêté par la Gestapo. Accusé de collaborer avec des ennemis du Reich et de cacher des fonds appartenant à des familles aristocratiques et des couvents, il fut emmené à l’hôtel Metropole à Vienne, qui servait de quartier général à la Gestapo. Contrairement à beaucoup d’autres prisonniers, il ne fut pas envoyé dans un camp de concentration. Au lieu de cela, il fut soumis à une forme de torture psychologique raffinée : l’isolement total.

Dans sa cellule, le Dr. B était coupé de tout contact humain, privé de toute forme de distraction. Pas de livres, pas de journaux, pas de crayons ni de papiers. Les jours se succédaient, identiques et interminables, dans une monotonie oppressante. La seule vue qu’il avait par sa fenêtre était celle d’un mur coupe-feu. Cet isolement complet visait à briser sa résistance mentale, à le pousser à la folie afin de le forcer à révéler des informations compromettantes.

Un jour, par un coup du sort, le Dr. B trouva un vieux manuel d’échecs dans la poche d’un manteau qu’on lui avait laissé. Ce livre contenait des descriptions détaillées de parties célèbres, jouées par les grands maîtres du passé. Désespéré et à la recherche de n’importe quelle forme de stimulation mentale, il se plongea dans ce livre. Jour après jour, il commença à mémoriser les parties, à rejouer chaque coup dans son esprit. Sans échiquier physique, il devait visualiser les pièces et les mouvements, un exercice d’une intensité mentale extrême.

Au fil du temps, cette activité devint une obsession. Le Dr. B passait des heures, des jours entiers à rejouer ces parties dans sa tête, à analyser chaque mouvement, à explorer différentes variantes. Cette immersion totale dans le monde des échecs lui permit de maintenir sa lucidité dans un environnement conçu pour détruire l’esprit. Cependant, cette même intensité mentale eut des effets néfastes sur sa santé psychologique. L’isolement et l’obsession des échecs créèrent une sorte de dissociation mentale, où il oscillait entre des moments de clarté extrême et des épisodes de confusion et de délire.

Le narrateur écoute avec fascination et compassion ce récit poignant. Il comprend que le génie des échecs du Dr. B n’est pas le fruit d’un don naturel, comme c’est le cas pour Czentovic, mais le résultat d’une lutte désespérée pour la survie mentale dans des circonstances inhumaines. Cette révélation donne une dimension tragique à la maîtrise du Dr. B, illustrant comment les talents extraordinaires peuvent émerger des expériences les plus sombres et les plus traumatisantes.

Le Dr. B termine son récit en exprimant ses doutes sur sa capacité à rejouer aux échecs dans un cadre normal. La nouvelle de la présence de Czentovic à bord et l’opportunité de jouer contre lui ont éveillé des souvenirs douloureux et des peurs profondes. Pourtant, malgré son appréhension, il accepte finalement de relever le défi, poussé par un mélange de curiosité et de désir de rédemption.

 

La partie entre le Dr. B et Mirko Czentovic commence sous une atmosphère lourde de tension et d'excitation. Les passagers se rassemblent autour des deux joueurs, sentant qu'ils assistent à un moment exceptionnel. L'air est chargé d'une intensité palpable alors que les pièces sont disposées sur l'échiquier. Czentovic, fidèle à son habitude, affiche une froideur imperturbable. En face de lui, le Dr. B semble calme, mais ceux qui ont écouté son histoire connaissent la tempête intérieure qu'il doit maîtriser.

Dès les premiers mouvements, il devient évident que le Dr. B possède une compréhension des échecs qui va bien au-delà de celle d'un amateur. Ses coups sont rapides, précis et stratégiquement audacieux. Il maîtrise l'échiquier avec une autorité née de son entraînement mental intensif durant son isolement. Les spectateurs sont impressionnés par cette démonstration de talent et commencent à espérer que Czentovic, le champion du monde, pourrait enfin rencontrer son égal, voire son supérieur.

Cependant, à mesure que la partie progresse, le Dr. B commence à montrer des signes de tension. Son visage, habituellement impassible, se contracte légèrement. Des gouttes de sueur perlent sur son front alors qu'il réfléchit longuement avant chaque coup. Les souvenirs de son emprisonnement et de son isolement forcé, refoulés pendant tant d'années, refont surface avec une force écrasante. Les murs de sa cellule, l'angoisse de la solitude, le livre de parties d'échecs qu'il a mémorisé jusqu'à l'obsession – tout cela revient en un torrent de pensées et d'émotions.

Czentovic, quant à lui, reste froid et méthodique. Chaque mouvement est exécuté avec une précision chirurgicale, sans montrer la moindre émotion. Sa concentration est totale, et il semble presque insensible à la présence de son adversaire et du public. Pour lui, cette partie n'est qu'une autre occasion de démontrer sa supériorité sur l'échiquier.

À un moment critique de la partie, alors que le Dr. B est sur le point de réaliser une manœuvre décisive, ses mains commencent à trembler. Il fixe intensément l'échiquier, mais les images de son passé continuent de le hanter. Les bruits fantômes de la Gestapo, le claquement des bottes sur le sol, le sentiment écrasant de désespoir – tout cela perturbe sa concentration. Il commence à faire des erreurs, des mouvements hésitants qui ne correspondent pas à sa brillante ouverture.

Les spectateurs, qui jusqu'à ce moment retenaient leur souffle, commencent à murmurer, sentant le changement d'ambiance. Le Dr. B tente désespérément de se ressaisir, mais l'angoisse grandissante le submerge. Il jette un regard rapide autour de lui, comme pour s'assurer qu'il n'est pas de retour dans sa cellule, mais l'oppression mentale est trop forte.

Finalement, sentant qu'il est sur le point de perdre non seulement la partie mais aussi le contrôle de lui-même, le Dr. B se lève brusquement. Il renverse légèrement la table en se levant, les pièces d'échecs vibrent sur l'échiquier. Sans un mot, il quitte précipitamment la salle, laissant les spectateurs stupéfaits et inquiets. Sa fuite soudaine laisse un silence lourd derrière lui.

Czentovic, fidèle à lui-même, reste impassible. Il observe la scène avec une indifférence froide, ne montrant aucun signe de satisfaction ou de déception. Pour lui, l'abandon du Dr. B est simplement un autre coup dans une partie, un mouvement qui ne suscite aucune émotion. Cette réaction confirme la nature mécanique et déshumanisée de Czentovic, un homme dont le génie est dénué de toute profondeur émotionnelle ou empathie.

Cette fin abrupte de la partie laisse une impression durable sur tous les témoins. Le narrateur, en particulier, est profondément touché par la fragilité du Dr. B, un homme brisé par son passé, qui a trouvé une forme de rédemption et de torture dans le jeu d'échecs. Il comprend que, malgré sa défaite apparente, le Dr. B a montré une force intérieure remarquable, mais aussi une vulnérabilité humaine tragique. Czentovic, en revanche, apparaît comme une figure froide et distante, dont la maîtrise des échecs semble presque déshumanisée.

Ainsi, cette partie d'échecs devient un symbole puissant des luttes internes et des cicatrices psychologiques laissées par des expériences traumatisantes, opposant la froideur calculatrice à la douleur humaine et à la résilience.